Горю никакие соглашения не помогут. Излечить его может только смерть, а
все другое лишь притупляет и обезболивает. Говорят, будто излечивает его
и время. Но если излечение приносит тебе нечто иное, чем твоя смерть,
тогда горе
твое, скорее всего, не настоящее. Одно из средств, которое притупляет
его временно, притупляя в тебе вообще все остальные чувства, — это пьянство. Есть и другое, отвлекающее от мыслей о нем, — и это работа.
Есть вещи и хуже войны. Трусость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже.
Великое заблуждение — о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны.
География — слабое средство против того, что тебя гложет. От себя нельзя убежать.
Говорят, счастье скучно, но это потому, что
скучные люди нередко бывают очень счастливы, а люди интересные и умные
умудряются отравлять существование и себе, и всем вокруг.
Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды.
Все хорошие книги сходны в одном, — когда вы
дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно
всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и
сожаления, люди и места, и какая была погода.
Есть только одна политическая система, которая
не может дать хороших писателей, и система эта — фашизм. Потому что
фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами. Писатель, который не хочет
лгать, не может жить и работать при фашизме.
Земля
в конце концов выветривается, и пыль улетает с ветром, все ее люди
умирают, исчезают бесследно, кроме тех, кто занимается искусством. Экономика тысячелетней давности кажется нам наивной, а произведения искусства живут вечно.
Нет человека более одинокого, чем тот, кто пережил любимую.
Ничто не отбирает больше духа у человека, чем трусость и страх.
Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него.
Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке.
Прошлое мертво, как разбитая граммофонная
пластинка. Погоня за прошлым — неблагодарное занятие, и если вы хотите
убедиться в этом, поезжайте на места ваших былых боев.
Работа — это главное в жизни. От всех неприятностей, от всех бед можно найти одно избавление — в работе.
Среди всего невозможного кое-что все-таки
возможно — и прежде всего способность чувствовать выпавшее тебе счастье и
радоваться ему, пока оно есть и пока все хорошо.
Существует понятие чести среди карманных воров и понятие чести среди шлюх. Все дело в том, что применяются различные мерки.
Каждый человек рождается для какого-то дела. Каждый, кто ходит по земле, имеет свои обязанности в жизни.
Когда любишь, хочется что-то делать во имя любви. Хочется жертвовать собой. Хочется служить.
Счастье — самая замечательная вещь на свете, и для тех, кто умеет быть счастливым, оно может быть таким же глубоким, как печаль.
Писатель, если он хорошо трудится, невольно воспитывает многих своих читателей.
Тот, кто смиряет дух свой, сильнее того, кто покоряет города.
Тот, кто щеголяет эрудицией или ученостью, не имеет ни того, ни другого.
Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения... Человека можно уничтожить, но его нельзя победить.
Проза — это архитектура, а не искусство декоратора.
Когда люди столько мужества приносят в этот
мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир
ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не
хочет сломаться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и
самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь
быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки.
Не судите о человеке только по его друзьям. Помните, что друзья у Иуды были безукоризненны.
Те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к
передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто
затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об
экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю,
что всех, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию,
следует расстрелять в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться.
