Литературные и философские произведения Унамуно, как и его политическая деятельность, характеризовались неприятием внешних обязательств. Он не состоял ни в каких политических партиях, писал во всех жанрах, но не отдал предпочтения ни одному из них. В каждом отдельном случае он стремился так перевоссоздать форму, чтобы она выразила его глубинное убеждение в том, что воля индивидуального человека и духовные борения, вызываемые его страстями, составляют конечный смысл его существования. Так, Унамуно назвал один из своих романов Туман (Niebla, 1914), желая подчеркнуть ирреальность внешнего мира-«тумана» по сравнению со значимым миром, творимым волей главного героя. Демонстрируя свою независимость от традиционных художественных классификаций, он изобрел бурлескный жанр «нивола» («nivola», от «novela» – роман). В этом жанре написаны романы Авель Санчес (AbelSánchez, 1917), с которым впоследствии печатался один из лучших его рассказов Святой Мануэль Добрый, мученик (San Manuel Bueno, mártir, 1933), Тетя Тула (La tía Tula, 1921) и Три назидательные новеллы и один пролог (Tres novelas ejemplares y unprуlogo, 1920). В упомянутом Прологе блистательно изложена теория романа Унамуно.