Большую роль в формировании таланта юного художника сыграл его учитель А. И. Куинджи, в мастерской которого Рерих начинает серьезно работать над пейзажами с натуры, создает первые исторические композиции. В 1897 году Рерих в числе других учеников Куинджи покидает Академию в знак протеста против увольнения любимого учителя и продолжает работать над начатой серией картин на темы жизни древних славян, получившей название "Начало Руси. Славяне". Замысел серии чрезвычайно оригинален. Рерих не стремится воссоздавать определенные исторические события. И хотя он воскрешает минувшее на основе научных данных археологии, сущность его работ не в реконструкции далекой эпохи, а в поэтическом воплощении. Для творчества Рериха характерны богатая фантазия, эмоциональное восприятие старины, умение передать особый аромат древней эпохи.

Из первых работ этой серии: "Гонец. Восстал род на род" (1897, Государственная Третьяковская галерея), "Сходятся старцы" (1899, Государственный Русский музей), "Поход" (1899, местонахождение неизвестно) - наиболее удачна первая. Через сумеречный колорит, мерцание лунного света художник выражает тревожное настроение надвигающейся опасности, предчувствие недоброй вести. Две другие работы "Идолы" (1901, Государственный Русский музей) и "Заморские гости" (1901, Государственная Третьяковская галерея; вариант 1902, Государственный Русский музей) Рерих создает в Париже, где некоторое время занимается в мастерской исторического живописца Фернана Кормона.

В "Идолах" изображено языческое капище: за частоколом с черепами жертвенных животных, среди причудливых каменных идолов, в раздумье бродит старец-ведун, на полотне оживает мир славянских поверий, ощущается атмосфера древних таинств. Эта работа по живописному языку значительно отличается от более ранних. В ней появляются обобщенность формы, четкий рисунок, завершенность, внутренняя целостность композиции. Новые поиски образности особенно проявились в картине "Заморские гости", во всю силу представив колористический дар художника. Живописная поэма в ликующих красках воскрешает эпоху открытий неведомых стран. По синему морю среди зеленых островов плывут сказочные ладьи викингов. Стремительный ветер наполняет многоцветные паруса, с криком несутся навстречу белые чайки. Работая над картиной, Рерих своеобразно использует приемы народного творчества, добивается большой декоративности, звучности красок, создает жизнерадостное, праздничное произведение.

В 1901 году художник возвращается в Россию и продолжает работать над славянской темой: "Городок" (1902, Государственный Русский музей), "Александр Невский поражает Ярла Биргера" (1904, Государственный Русский музей), "Город строят" (1902, Государственная Третьяковская галерея), "Славяне на Днепре" (1905, Государственный Русский музей) и другие. Несколько особое место занимает созданная в 1901 году картина "Зловещие" (Государственный Русский музей). Художник пишет пустынный берег, на огромных валунах под холодным небом мрачно темнеют силуэты воронов, вызывающих недоброе предчувствие.

Летом 1903-1904 годов Рерих вместе с женой совершает путешествие по древнерусским городам, изучает архитектуру, живопись, прикладное искусство, знакомится с фольклором, народными танцами. Результатом поездки явилась живописная серия из девяноста полотен, на которых художник запечатлел памятники древнерусской архитектуры. В тонких по живописи работах чувствуется глубокое понимание характера древних памятников, восторженное отношение к вдохновенным творениям древнерусских зодчих. Одновременно Рерих выступает в печати, популяризируя древнерусское искусство, призывая к охране памятников старины, представляющих огромное национальное достояние.

С 1906 года Рерих работает над своеобразным циклом картин-легенд о человеческой предыстории: "Каменный век" (1910, местонахождение неизвестно), "Поморяне. Утро" (1906, Картинная галерея в Горловке), "Человечьи праотцы" (1911, местонахождение неизвестно, позднее повторение - Государственный Русский музей). Типично для этой серии полотно "Человечьи праотцы". Рерих изобразил играющего на свирели славянина, вокруг которого на зеленеющих холмах мирно расположились медведи, зачарованные волшебными звуками. В этом цикле Рерих символически выразил свои философские взгляды, связанные с просветительскими идеями. Современному обществу он противопоставляет идеальный мир древних, где люди живут по законам добра и любви, в гармоническом единстве с природой. Художник считал, что путь к преобразованию действительности лежит через нравственное усовершенствование человека и что этой цели должно служить светлое, очищающее искусство.

В эти же годы Рерих написал ряд своеобразных исторических пейзажей, отразив пантеистические представления древних славян, одухотворявших природу, веривших в мистические силы, влияющие на жизнь человека. Таковы картины: "Вестник" (1914, Государственный Русский музей), "Звездные руны" (1912, местонахождение неизвестно), "Небесный бой" (1909, Англия; повторение - 1912, Государственный Русский музей). Полотна эти отличаются особой эмоциональностью, глубокой поэтичностью, вызывают ассоциации со сказочными образами.

И, наконец, в предвоенные годы у Рериха появляются произведения со сложной символикой образа, фантастическими сюжетами, напряженной экспрессией чувства, обобщенным живописным языком. Это - "Крик змея" (1913, Псковский музей), "Град обреченный" (1914, местонахождение неизвестно); в них отразилось предчувствие трагических событий. Так, в картине "Град обреченный" художник изобразил белый город, вокруг которого сжимается кольцо гигантского огненного удава.

Большой интерес представляет работа Рериха в театре над эскизами декораций. Особенно значительным оказалось оформление пьесы Метерлинка "Сестра Беатриса" (1914), драмы Ибсена "Пер Гюнт" (1912), опер Римского-Корсакова "Псковитянка" (1909) и Бородина "Князь Игорь" (1914). Рериху удалось передать национальный колорит действия, подчеркнуть эмоциональный настрой спектакля. Самобытностью и поэтичностью отличается оформление балета Стравинского "Весна священная" (1913), к которому Рерих написал либретто на тему из жизни древних славян.

Работает Рерих и в жанре монументальной живописи, выполняя эскизы к росписям гражданских построек и храмов. Наиболее оригинальна по замыслу и декоративной красоте - роспись церкви Св. духа в Талашкине (1911).

Революцию художник встречает сочувственно. Рерих входит в состав комиссии по делам искусств, созданной в марте 1917 года по инициативе и под председательством Горького. В мае 1917 года, в связи с тяжелым заболеванием легких, художник вынужден уехать на Карельский перешеек. Весной следующего года при наступлении интервентов он оказался за рубежом.

В 1918 году Рерих совершает поездку по Финляндии, Норвегии, Дании, Англии с выставкой своих произведений, а в 1920 году едет в Америку, где его работы пользуются особенно большим успехом. Здесь мастер развивает широкую просветительную деятельность: пропагандирует русское искусство, организует Художественный университет, Союз художников, Международный художественный центр "Венец мира", цель которого - культурное сотрудничество народов разных стран. В 1923 году по инициативе поклонников таланта русского живописца создается Музей Н. К. Рериха.

В том же году художник покидает Америку. Через Италию и Швейцарию он едет во Францию, а оттуда морским путем - на Восток, решив осуществить давнюю мечту - путешествие по Индии и Центральной Азии. Необычная экспедиция продолжалась в течение пяти лет. Группа Рериха перешла Гималаи, проследовала по малодоступным районам Центральной Азии; в мае 1926 года путешественники пересекли границу СССР и побывали в Москве. Рерих встретился с А. В. Луначарским и подарил Советскому правительству несколько своих работ. Летом 1926 года художник - на Алтае, затем через Сибирь едет в Монгольскую Народную Республику и далее по пустыне Гоби, Цайдаму, Тибету, через Гималаи - к начальному пункту маршрута - городу Дарджилингу. Путешественников подстерегало много опасностей, неоднократно чинились препятствия. Во время вынужденной зимовки на нагорье Тибета они едва не погибли от холода и голода. Но на протяжении всего пути Рерих продолжает работать даже в самых сложных условиях, в результате из экспедиции он привозит около пятисот полотен и эскизов. Огромны были и научные достижения: основательно изучены памятники искусства, древние рукописи, обряды и предания, религиозные культы. С целью обработки собранных материалов Рерих в 1928 году в долине Кулу (Западные Гималаи) организует Гималайский институт научных исследований. С 1930 года, после непродолжительной поездки в Америку, долина Кулу становится постоянным местом жительства семьи Рериха, и сюда к художнику приезжают видные писатели, государственные деятели Индии.

Произведения Рериха, созданные в Индии, чрезвычайно разнообразны. В 20-е годы он работает над циклом, непосредственно связанным с изучением древней восточной философии и проблемой этики. Рерих создает образы тех, кого считал проповедниками вечных норм нравственности - Магомета, Будды, Христа, философов Конфуция, Лао-Цзы и др. К этой серии близки религиозные картины - "Сострадание", "Мадонна труда". Особое место занимает полотно "Явление срока". Мастер изобразил гигантскую голову мудреца, придав чертам лица портретное сходство с В. И. Лениным. С именем вождя русской революции художник связывал мысль об освобождении народов Востока.

Однако основные работы Рериха 20-40-х годов - это пейзажи. которые, как правило, характерны большим философским содержанием. В них Рерих воспевает величие, вечную возвышенную красоту природы, которая облагораживает человека. Восточным Гималаям живописец посвятил более шестисот произведений и создал красочную эпическую поэму об этих горных хребтах. Среди них такие полотна, как "Помни!" (1945, Государственный Русский музей). "Гималаи. Ледники" (1937, Государственный Русский музей), "Гималаи, Нанда-Деин" (1941, Государственный Русский музей).

Работы этих лет исполнены темперой. В этой технике художник наиболее ярко выразил свои живописные поиски. Полотна отличаются звучностью света, взятого нередко в контрастных соотношениях в напряженном эмоциональном звучании. С декоративностью цвета сочетаются лаконичная четкая линия, ясная гармоническая композиция.

В цикле "Твердыни Тибета" Рерих органически соединяет пейзаж и архитектуру древних памятников Востока: "Лхаса" (1942, Государственный Русский музей), "Ступа Ладак" (1941, Государственный Русский музей), "Тибетский монастырь" (1942, Государственный Русский музей), "Королевский монастырь. Тибет" (1932, Государственная Третьяковская галерея). Часто памятники искусства, изображенные Рерихом, связаны с древними поверьями и имеют символический смысл. Такова серия, посвященная Майтрее, Будде грядущего, которому предначертано принести на Землю счастье. Одной из характерных работ этого цикла является полотно "Майтрея Победитель" (1925, Горьковский художественный музей), где наряду с изображением божества, высеченного на скале, появляется символический образ - силуэт всадника в облаках. В ряде работ Рерих изображает индийских богов Будду и Кришну.

Интересуют живописца и народные обряды. В одной из самых поэтических картин "Огни на Ганге" (1945, Государственный Русский музей) художник передает старинное гадание. В синем вечернем сумраке женщина пускает по воде огоньки, чтобы по их движению предугадать свою судьбу. В этих работах тонко передан колорит Индии, черты жизни народа, ставшего художнику близким.

Рерих не ограничивается творческой деятельностью, он ведет большую общественную работу, является членом сорока культурных организаций мира. Одним из самых значительных начинаний художника был знаменитый "Пакт Рериха" - договор, по которому ценные памятники должны оставаться неприкосновенными в годы войны. Итогом борьбы за внедрение в жизнь "Пакта" явился заключительный акт Международной конвенции о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта, подписанный в 1954 году в Гааге и ратифицированный тридцатью девятью странами.

Умер художник в Индии. На месте кремации в долине Кулу установлен памятник с надписью "13 декабря 1947 года здесь было предано огню тело Николая Рериха - великого русского друга Индии". Через десять лет его сын Юрий Николаевич приехал в СССР и привез большую коллекцию работ отца, завещанную художником своей Родине.